這些年，我在不同的地方喝到來自同一個(gè)地方的茶，每每喝茶的時(shí)候，感覺她就像鐘鼓樓，守在父母離開的地方，守在堰塞湖邊上，在物候輪回里，不斷給自己重播那些記憶里的畫面。

十年過去了，鐘鼓樓的指針還停在14時(shí)28分04秒。

地震、余震、唐家山堰塞湖，十年前的那個(gè)5月，我們活在悲痛里。十年來，北川縣城重建，一切都在重新開始。2017年5月，一個(gè)剛認(rèn)識不久的朋友很興奮地對我說，他在地震災(zāi)區(qū)綿陽北川腹地的龍門山上，發(fā)現(xiàn)了一片古茶園。隨即，發(fā)來好多照片。

沒想到，這片災(zāi)后余生的古茶園，還倔強(qiáng)地生長。

其實(shí)，我對這片土地上的茶并不陌生，每年5月，我都會收到一包茶，大致就來自這里，已經(jīng)連續(xù)收了五年。而我對寄茶人的印象還停留在十年前。

十年前

十年前，那個(gè)睡眼惺忪的午后，正煩悶著，突然感覺地面開始顫抖了。突然，天花板上的日光燈劇烈晃動，緊接著天花板也在掉落。我本能地高呼：“地震了，快跑！”

我們班的教室在一樓，出了教室門穿過前廳從一個(gè)坡道上去就是操場了。除了上體育課的同學(xué)，我們是第一批到操場的。

站在操場上回看教學(xué)樓，建筑的接縫處瓷磚都已脫落，教室在高層的同學(xué)正在慌張地涌向樓梯。

我們學(xué)校在山頂，站在操場上可以俯瞰綿陽城，御營壩熱電廠的煙囪冒著黑煙。那一剎，視線里像一幕空鏡頭，電停了，通訊斷了，城市保持著死寂般的靜默。我們在操場上，哪也去不了，老師們也陸續(xù)撤離到操場，以班級為單位，大家圍坐著靜候外面的消息。

同學(xué)大多都生活在同一座城市，從未經(jīng)歷過這樣的災(zāi)難場景，家和學(xué)校成了雙向牽掛。那一刻，城市的公共設(shè)施都已癱瘓，彼此隔離，視線里傾斜的圍墻與殘破的教學(xué)樓都在隱隱暗示著外面的境況。有女同學(xué)按奈不住開始抽泣起來了，這一哭，大家也都陷入了森森的憂慮里。

那天沒有晚餐，有也沒心情吃，有同學(xué)家長到學(xué)校來想接孩子回家，大地震后余震不斷，見面一想才發(fā)現(xiàn)，可能還是學(xué)校操場更安全。于是報(bào)個(gè)平安就轉(zhuǎn)身走了。

余震慢慢平緩了，學(xué)校放我們回宿舍拿臥具，晚上大家都在操場打地鋪。走進(jìn)宿舍樓，墻上的裂痕讓我不敢久留，大家有序地進(jìn)入寢室，將涼席和被子一卷，拔腿就往外面跑。

校長哽咽著向我們通報(bào)了災(zāi)情，北川、平武、青川等地的同學(xué)都哭成了一團(tuán)。

入夜，依然余震不斷，發(fā)電機(jī)提供的燈光很微弱，我和幾個(gè)男同學(xué)受托打著手電筒從窗戶翻進(jìn)去摸回了我們的教室，將大家的手機(jī)電池、蓄電臺燈、手電筒帶了出來。

回到操場，同學(xué)們圍上來，三下五除二就把一大包東西分完了。最后還剩下一塊手機(jī)電池和我在這學(xué)期剛買的一部MP3。電池是阿秀的，班上同學(xué)都知道，她是北川人。此刻，她正在角落里，屈膝坐著，把臉埋在膝蓋里，手里握著手機(jī)，偶爾抬起頭按下重播鍵。我走上去把她的手機(jī)備用電池遞給她，我十分忐忑地問她：“還沒聯(lián)系上家里人？”她木訥無助地點(diǎn)點(diǎn)頭。我把我的涼席拉了過來，就坐在她旁邊，打開MP3，在收音機(jī)模式里調(diào)到了“中國之聲”，廣播里正在直播救災(zāi)實(shí)況，我把一只耳機(jī)遞給她，她把粘在臉上的發(fā)絲撩到耳后，將耳機(jī)塞在了耳朵里。汶川、北川、綿陽……自己的家鄉(xiāng)第一次這么高頻率的在中央人民廣播電臺被提到。

廣播里沒有好消息傳出，阿秀默默地聽著，眼睛呆呆地望著天空。我們就這樣一直熬著到凌晨，緊接著天上開始落雨，那是一個(gè)不眠之夜，我們驚魂未定。

學(xué)校把北川、青川、平武方向的同學(xué)組織在了一起。這時(shí)候，他們歸心似箭，但待在學(xué)校似乎是唯一的選擇。阿秀留在了學(xué)校，臨走我把MP3留給了她。

大地震改變了大家的心態(tài)，樂觀不再是一個(gè)形容詞，而是從精神深度上感悟過一次生死。

那年，震區(qū)的高考延期，我們復(fù)課是在高考之后，課程也沒法按部就班地上了，簡單劃了一下重點(diǎn)就開始準(zhǔn)備期末考試了。復(fù)課后，阿秀沒再回學(xué)校，學(xué)校很快給她辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，去哪兒了，我們都不知道，只知道地震后她父母被埋在了自家房子下，第5天救援人員才將他們挖出來，已經(jīng)失去了生命體征。

那場大地震北川死了很多人，失蹤了很多人，我們不知道那些失蹤的人最后還能否重逢。復(fù)課以后，阿秀在我們的生活里就像是失蹤了一樣。

這五年

大學(xué)畢業(yè)后，我在會計(jì)師事務(wù)所工作，一天午后，我的手機(jī)響了，陌生號碼，北川的。電話那頭是個(gè)大大咧咧的女聲，“班長，還記得我嗎？我是阿秀，我問了好多人才找到你的電話。”

要了我的通訊地址一周后，我收到了她寄來的一個(gè)包裹。拆開，是一個(gè)牛皮紙包裝盒，上面用鋼筆寫著五個(gè)字“堰塞湖之春”，打開，鮮嫩的茶芽散發(fā)出清爽的香氣。在牛皮紙袋的底部用塑料纏著一個(gè)小包裹，打開，是我的那個(gè)MP3，棱角已經(jīng)磨舊，打開電源還能用。里面裝著好幾段“中國之聲”的音頻。

我加了阿秀的QQ，后面又加了她的微信，我一直很想知道她那幾年是怎么過的，但她不愛發(fā)動態(tài)，五年多的時(shí)間，竟成了一片空白。

2015年，廣州，我們在琶洲茶博會邂逅過一次，當(dāng)時(shí)川貨搞了全國行的活動，阿秀在北川展區(qū)有個(gè)小展位，電話里感覺大大咧咧的，見面后的靦腆與羞澀讓我們靜靜地坐了半個(gè)小時(shí)竟然一言不發(fā)。

2016年，北京，阿秀打電話問我要地址，給我寄了茶，同時(shí)還寄了她結(jié)婚的邀請函。那個(gè)5月，我一直在茶山里考察，未能赴約，我寄了兩個(gè)茶餅給她，分別是2013年和2014年的原料，沒做任何說明，我想她也許能懂。

2017年，長沙，阿秀問我在哪兒，那個(gè)5月，我在湖南農(nóng)大搞一個(gè)實(shí)驗(yàn)。不久就又收到了她寄來的茶，半斤左右，頭春芽頭，她的手藝進(jìn)步很快，她的茶一般我只自己泡著喝。

2018年，昆明，她又問了我的地址，我想出差回去，茶差不多就快到了。

這五年，我在不同的地方喝到來自同一個(gè)地方的茶，每每喝茶的時(shí)候，感覺她就像鐘鼓樓，守在父母離開的地方，守在堰塞湖邊上，在物候輪回里，不斷給自己重播那些記憶里的畫面。

十年過去了，曾經(jīng)我有過幫助阿秀忘記那段記憶的念想，后面喝著她寄來的茶才驟然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)守著記憶也挺好。像樹的年輪，每一年都會在生命的橫截面上留下歲月的痕跡，或?qū)捇蛘?。我們在年輪里看懂了時(shí)間，卻終究看不懂這棵樹抓著土壤求生時(shí)的掙扎。

朋友發(fā)現(xiàn)的那片茶園，距離北川老縣城有3公里，離唐家山堰塞湖有5公里。距離阿秀家應(yīng)該也是很近的，我問朋友地震時(shí)在不在北川，他說不在，但他老婆在廢墟下埋了4天才被救出來。一對以茶為業(yè)的夫婦，在經(jīng)歷了生死之后方才理解什么叫拿余生來好好地愛彼此。

在山里，有很多像他們這樣的平凡夫婦，守望在西路邊茶的起點(diǎn)。一杯清茶，伴著山里的云起云落，安安靜靜地生活著。

在他們身上，我似乎看到了阿秀的生活剪影。（感謝茶業(yè)復(fù)興、牛貴義、阿秀、四川抗震救災(zāi)辦提供相關(guān)資料）