佛語有云“一花一世界”——從一朵花中窺探當(dāng)世人生，是禪，更是自在。
　　法國思想家帕斯卡曾感慨一枚古幣上埃及艷后的面影：“如果克里奧帕特拉的鼻子再短一寸，歷史將為之改寫?！睆囊粋€(gè)人的側(cè)影聯(lián)想到整個(gè)古羅馬的政治面貌，是宏觀，是智慧。
    　這便是我收藏一枚偽滿時(shí)期的開酒器時(shí)，第一時(shí)間印入腦海的概念——任何與酒有關(guān)的東西，一枚票據(jù)、一個(gè)小盅，都能還原一段歷史。在我看來，這些細(xì)微末節(jié)散發(fā)的文化信號，足以在求證其脈源中得到始終。
    　開酒器長11公分，前寬后窄，呈棒槌狀。紅銅材質(zhì)，經(jīng)70余年時(shí)間磨礪，銅色已有份沉重感。在其一面鑄有陽文“永平寺”三字，上端圖紋綴有櫻花一朵。酒器的另一面，器口之下有一“喝”字，應(yīng)是取禪宗“棒喝”之義，據(jù)稱，初至永平寺參學(xué)的弟子以被喝訓(xùn)為入門之首先考驗(yàn)；這與酒器上“禪道場”三字之下魚列三行日文的寓意契合。這三行日文是道元禪師的喝語，意為：“如磨杵一樣磨掉自己為他人盡力者值得尊敬。”
    　永平寺，日本第一巨剎，是佛教中的曹洞宗一派的大本營。 “喝”、“禪道場”、“道元禪師的喝訓(xùn)”以及酒器上“勅使門”的圖案——一個(gè)小小的開酒器，卻把日本曹洞宗的發(fā)祥地永平寺方方面面囊括于內(nèi)。我們不能以中土佛戒去猜想一座有名的寺院，怎么會與酒聯(lián)系到一起。它證明日本佛教更接近于唐代的風(fēng)尚，僧人也可飲酒，懷素便是其例。就是這樣一個(gè)握不盈手的器物，為什么會出現(xiàn)在東北，又憑什么推斷為偽滿時(shí)期的日本僧人的日常用品？因?yàn)橹挥袦S陷期的東三省那個(gè)特定環(huán)境才決定有這樣一個(gè)信符存在。宗教從來不逃避政治，很多時(shí)候，它只為權(quán)力祈禱。
    　日本禪宗自它產(chǎn)生的那天就與幕府政權(quán)發(fā)生密切關(guān)系，狹窄的地理?xiàng)l件與當(dāng)時(shí)文化需求，讓曹洞宗走向一條平民化的鄉(xiāng)土之路，把佛理化為具體的日常禪，搬柴運(yùn)水，皆為佛事，不立文學(xué)，彼此訓(xùn)喝，講究以心傳心，見性成法，如水流花放，自然法成。這類簡單的傳教方式，令永平寺的曹洞宗受到中下層武士的歡迎，加上它本體是空無觀，認(rèn)為生為夢幻，死為常住。生死如一的思想，自然吻合武士道勇武、無畏而死的精神。因此，日本曹洞宗也就成了武士的宗教，刀鋒蟄伏在刀鞘中，這就是日本禪宗與武士道的統(tǒng)一與協(xié)調(diào)。于是，總有這樣一根脈絡(luò)，一頭連接參道的道元，一頭系于試刀的武士。
    　而這樣的禪宗、武士道因?yàn)閼?zhàn)爭，從此與中國有關(guān)。1937年7月7日夜，一聲槍響，震醒沉睡百年的一只耳朵。而在重洋彼岸，整個(gè)東瀛國變得亢奮，無論婦孺還是僧俗，在他們看來，萬重波浪之外的中國，彼時(shí)已是地獄相，需要天皇的慈光給予拯救。這種背景下，永平寺不再作為佛教的一個(gè)道場，而是在屠場上以喃喃蠱音唱起贊偈。一張攝于大戰(zhàn)時(shí)期的圖片，可以看到福井越前的永平寺僧人列隊(duì)在勅使門前的廣場上持槍操練，他們也同祖師道元一樣，將東渡中土。但這一次，他們帶去的不是虔誠的參道之心，而是刀。而就是這樣一枚開酒器，見證了一段道與刀的歷史，它斑駁的啟齒上，依然存留有清酒的芬芳與歷史的血腥之氣。
    　如今我們慣見于這樣的日本印象文章來源華夏酒報(bào)：禪茶、和服、壽司、櫻花、陶器——這些日本印象柔美，就京都的雨季，彌散著細(xì)膩、素雅的文化氛圍。然而，我們無意省略那些精美的禪袍最里層，始終挾著一柄武士刀。于是，當(dāng)我拿起這個(gè)開酒器，目光穿過器孔，恍惚看到有群僧人跟在坦克履帶后，踐踏上這塊生我養(yǎng)我、又多災(zāi)多難的土地時(shí)，這道與刀的故事便如一道舊傷在我心中隱隱作痛。
    　歷史，不曾忘卻。
（作者系知名老酒收藏家、中國第一套陳年美酒收藏系列書作家）
（您對本文有何見解，歡迎通過新浪微博＠華夏酒報(bào)進(jìn)行討論。）