古樸而民俗，溫馨而實(shí)在，這是我依戀小酒館的理由。

行走在城市高樓大廈的峽谷間，徜徉在飯店酒樓折射的五光十色里，感覺自己是一粒微不足道的灰塵，無所依傍。只有鉆進(jìn)僻街陋巷里的小酒館，才找到自己存在的空間。

是的，這些吸引我駐足的酒館，大多置身在老城的古舊小巷，大有遺世獨(dú)立大隱于市的名士風(fēng)范。走進(jìn)這樣的酒館小酌，夏天可聽見清清涼涼的蟬鳴，冬天可觀賞白雪堆積在樹枝上又一點(diǎn)一點(diǎn)地融化。而那些繁華與喧囂，仿佛遠(yuǎn)隔千里之外，與酒館無關(guān)。

流年似水，歲月如歌，微醺不醉，正好

酒館一般不會(huì)很大，幾十平方米到一百多平方米，占著一個(gè)或兩個(gè)開間的店鋪。門面是老舊的，用數(shù)十年甚至上百年的松木或杉木做成，門窗廊柱的雕花呈現(xiàn)出斑駁而滄桑的痕跡，只有半掩的青花窗簾是經(jīng)常換洗的，透出一種民俗的雅致清爽。供客人喝酒聊天的廳堂也不大，放著幾張雕花的八仙桌，或原木制成的小條桌，配上一些寬條凳。兩三不大的窗戶對(duì)著老街，分別掛著青花簾子，和屋檐下的樹葉一起，濾進(jìn)一些清幽的光來。如果是晚上，格子窗還會(huì)透進(jìn)宮燈的鮮紅色彩，給酒館增添一份紅火喜氣，這應(yīng)該就是小酒館能夠提供的雅間了。置身這樣的閣樓飲酒，自有一番別樣的人生況味。

酒館的柜臺(tái)，布置在廳堂靠后正中，一排貨架和一個(gè)曲尺型的柜臺(tái)，隔出一個(gè)僅能容身的小空間來。本地釀造的白酒，裝在一只陶制的大酒缸里，擺在廳堂的柜臺(tái)側(cè)面，上面貼的一個(gè)“酒”字，襯著鮮艷的紅紙，分外引人注目。而供客人品嘗的酒，分裝在五六只玻璃酒罐里，一溜擺在柜臺(tái)上，酒里分別泡了枸杞、桑葚、枇杷、鹿茸、藏紅花等滋補(bǔ)品，分別呈現(xiàn)出酡紅、橙黃、暗紫、淡綠的琥珀色，誘惑著你品嘗甚至痛飲的欲望。而酒館的操作間，大多是當(dāng)街筑臺(tái)壘灶，架上兩口鍋，放上一只鼎，廚師站在鍋碗瓢盆之間，在來往顧客的睽睽眾目之下，嫻熟地操作著，常常聽到“呲啦”一聲，隨之竄起旗幟似的火苗，飄出一陣誘人的香味，幾鏟之后，裝盤上桌，色香味都有了。不過，更多是預(yù)先烹制好了的菜肴，鹵豬頭、老臘肉、粉蒸肉、香酥花生米、涼拌時(shí)鮮蔬菜之類，皆是不錯(cuò)的下酒菜，放在紗窗里面，供酒客們選用。

走進(jìn)小酒館的顧客，常見是舊城的街坊鄰居。邀約上三五位聚在這里，點(diǎn)上三五個(gè)涼菜熱菜，叫上一斤半斤的白酒，然后擁酒而坐，不緊不慢地喝著。也沒見有誰跟誰敬酒，誰跟誰客氣，一切都平和自然，隨和、隨緣、隨心。老板不時(shí)過去參與擺幾句龍門陣，聊幾句家常。待到一兩個(gè)小時(shí)過去，彼此都有了幾分醉意，才結(jié)束酒局起身告別。結(jié)賬時(shí)常常是你爭我奪，各自舉著紙幣爭相開錢。老板自然觀察得清楚，該收誰的不該收誰的都有講究。

也有不少遠(yuǎn)道而來的游客，風(fēng)塵仆仆地蒞臨古城小酒館。他們在游覽了古城名勝之后，穿過霓虹閃爍、五光十色的酒樓飯店，專門走進(jìn)古老街巷，走進(jìn)城市的民間，體驗(yàn)一把真實(shí)的市井生活，感受一番有溫度的古城慢時(shí)光。他們點(diǎn)菜總是先問招牌菜是什么，然后在老板的推薦下點(diǎn)上一二，叫上半斤滋補(bǔ)酒，坐下來慢慢享用。也有三五成群走進(jìn)來的，把酒館的菜品都點(diǎn)齊了，再挑選一斤白酒，其樂融融地圍坐一起，推杯換盞地喝開去。

陽光微淡，歲月靜好，輕咽下喉，快哉

這樣的小酒館，一般都藏身在老城區(qū)。但近年也有人慧眼識(shí)珠，在新開發(fā)的高檔社區(qū)，在新拓展的時(shí)尚街道，甚至在大型商業(yè)綜合體，開起了一個(gè)個(gè)古樸小巧的酒館。這些酒館也是占地不大，幾十平方米到上百平方米。但門臉裝飾絕對(duì)民間古樸，臨街格子花窗，迎面對(duì)開木門，頭上瓦當(dāng)屋檐，門口石鼓相對(duì)，再高挑一面酒旗招展在風(fēng)中，一望之間頓感時(shí)光倒回?？邕^高高的門檻，里面擺著十來張木質(zhì)桌凳，桌上鋪著青花臺(tái)布；墻上裝飾著斗笠蓑衣，甚至麥穗辣椒，彰顯回歸自然或懷舊的格調(diào)。

連端上桌的酒杯酒碗也是陶制的，釉色微暗，手感粗糙。吧臺(tái)照舊布置在廳堂居中，曲尺柜臺(tái)圍出一塊小空間，柜臺(tái)上放著一溜滋補(bǔ)白酒供客人挑選，旁邊放置一大酒翁烘托氣氛。只是不再當(dāng)街壘灶炒菜，而是把操作間隱藏在了廳堂之后，吧臺(tái)的貨架上也主動(dòng)適應(yīng)消費(fèi)需求，增加了啤酒、葡萄酒、清酒等新潮時(shí)尚的品種。我認(rèn)識(shí)的一位此中從業(yè)者，一口氣在新區(qū)開了十家大同小異的本地民俗小酒館，并分別取名為“1號(hào)酒館”“2號(hào)酒館”“3號(hào)酒館”……他說不是沒有資本去開辟高檔酒樓，他看中的就是這種酒館的市民氣息、市井文化。

走進(jìn)這樣的酒館，如同走進(jìn)了城市的過往。城里打拼的人們喜歡來這里，放下滿身的疲憊，忘記生活的艱辛，點(diǎn)上幾樣喜歡的小菜，叫上一杯本地土酒，一身輕松地品味開來，酒足飯飽之后，一身輕松地告別酒館，迅速隱沒于茫茫人海之中。

而那些自視頗高的文人雅士也是酒館的常客。他們喜歡的是這份古樸懷舊、寬松自在的風(fēng)格。他們無須假裝斯文、彬彬有禮，無須字斟句酌、瞻前顧后，只需做回真實(shí)的自己。他們舉起粗糙的酒盞，指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字，品評(píng)詩文縱論古今，酒醉時(shí)一副‘天下舍我其誰’的樣子，大有古代江湖俠客或山野名士之風(fēng)。附近小區(qū)的業(yè)主們也少不了光顧小酒館，帶著一家人來調(diào)節(jié)一下生活；或帶著慣熟的客人來辦個(gè)簡單實(shí)惠的小招待，卻也不失禮儀，賓主盡歡。

無論舊城還是新區(qū)的小酒館，都是展示市井生活的舞臺(tái)。從這些看似不起眼的酒館，我們能感受到城市的冷暖，觸摸到城市的心跳。它們跨越了古城的昨天和今天，在日益現(xiàn)代化的都市里，自成一道風(fēng)景。